Ai.

Baseado em fatos reais (para a minha vergonha).

Acorda. Esfrega o olho, cambaleia pra fora da cama, tropeça no gato, chega no banheiro. Lava o rosto, escova os dentes. Coloca água, pó de café, liga a cafeteira. Comida do gato, água do gato. Pega a caneca, engole o café, mochila nas costas, vai pro metrô.

Catraca. Bilhete não passa, tem que recarregar. (Tanto calor a essa hora da manhã tá errado.) Passa. Espera trem, entra no vagão não tem lugar.

(Eu desliguei a cafeteira antes de sair?)

(Ai.)

Ambulante vende mistura pra tirar qualquer mancha. (Eu desliguei, claro que desliguei.) Vagão começa a lotar. (Mas, se eu desliguei, por que eu não lembro que desliguei? Eu sei que tava com sono e sai correndo, mas não era pra eu lembrar?). Funk sem fone. Ambulante vende plástico pra guardar identidade. (Bom, paciência. Quando eu chegar em casa à noite, eu vejo.)

Baldeação pra outra linha. (Mas, e se eu deixei ligada mesmo? Tinha pouco café. Será que tem risco de pegar fogo? Se o apartamento pegar fogo, o gato não vai conseguir sair, meu Deus. Tem tela em tudo quanto é janela. E, se conseguir sair, ele vai fugir pelo prédio e daí eu quero ver quem vai ter coragem de tentar pegar. Nem eu tenho! Ele mordeu meu dedo da última vez, quase que arranca o tampo).

Passa da estação. Xinga e desce na próxima. Escada rolante, gente parada na esquerda. (Ah, vou largar de mão. Não vai acontecer nada, é cisma minha.) Desce na estação certa. Anda até o escritório.

(Mas… Se o apartamento pegar fogo, lascou. Como é que eu vou explicar que eu esqueci a cafeteira ligada, o gato morreu… Ela nunca mais vai olhar na minha cara, nem na audiência do divórcio! E, se ela me larga, quem é que vai aguentar um mala feito eu? Ainda mais depois de eu ter colocado fogo na casa por ser cabeça de vento.)

Reunião. E-mail. Planilha. Reunião. (Isso é igual a aquele dia em que você ficou o dia inteiro nervoso pensando se tinha esquecido a porta da frente destrancada. Ou como o outro dia em que você ficou paranoico de ter esquecido o gás ligado.) E-mail. Reunião. (Não é nada.)

Almoça. Cafezinho.

Planilha. (Tá, deixa eu lembrar o que eu fiz. Acordei, escovei os dentes. Fiz café, tomei café… Coloquei a comida do gato? Coloquei sim, antes de tomar café. Peguei o celular, carteira, chaves. Tranquei a porta. Eu desliguei a cafeteira?) E-mail. Atualização do Windows. E-mail. (Se eu falar que é uma emergência e for pra casa agora, vão me achar maluco? Mas, a essa hora, já pegou fogo em tudo. Que nervoso. Vou aguentar firme.) Reunião. Planilha.

Apaga a luz. Anda até a estação. (Se eu tivesse guardado o telefone da dona Salete, podia ligar pra ela e perguntar se tá tudo bem.) Vendedor de amendoim. Catraca. Trem e vagão lotado. (Vai ser uma beleza.) Sai da estação, caminha. (É agora. Vai ter fumaça, caminhão de bombeiro, gente gritando. E se incendiou no apartamento do vizinho? E se eu botei fogo no prédio inteiro. Acho que não tem nem seguro pra isso.) Rua de casa. (Nada. Tudo normal.) Abre portão, abre porta. Gato enrola na perna. Entra na cozinha.

A cafeteira está desligada.